一家企業(yè)，兩代人，六十年

我知道你可能不想聽一個(gè)老頭子在這里啰嗦，所以我決定在你厭倦之前，盡我所能的把你想知道的都告訴你。

故事發(fā)生在1960年，因?yàn)槲腋赣H調(diào)職的原因，我們?nèi)叶及岬搅瞬ùZ內(nèi)（意大利），二戰(zhàn)后的意大利，百廢待興，所以15歲的我，在放學(xué)之后，也會(huì)到鎮(zhèn)子上的工廠幫工補(bǔ)貼家用，但誰能想到呢？這一干就是一輩子。

Palazzetti先生為人高大，精明，是那種典型的中產(chǎn)階級(jí)商人，我們第一次見面的時(shí)候，他說：“嘿，小皮特，想賺個(gè)幾百里拉嗎？”

“當(dāng)然，樂意至極，Palazzetti先生”

于是就這樣，我以學(xué)徒的身份進(jìn)入到了以Palazzetti先生姓名命名的工廠工作，可后來誰也沒有想到這家成立于1954年看著不大、制造壁爐的廠子能發(fā)展到覆蓋全球，年?duì)I業(yè)額超過7000萬歐的意大利百強(qiáng)企業(yè)。起碼，當(dāng)時(shí)15歲的我是不敢相信的。

學(xué)徒是一份不那么令人喜歡的工作，工廠也是一個(gè)很枯燥無味的地方，但窮人的孩子早當(dāng)家，況且每個(gè)月也還有幾百里拉的收入，再加上我本人也是個(gè)樂天派，所以從加工車間到組裝流水線；從生產(chǎn)辦公室到設(shè)計(jì)研發(fā)中心，每個(gè)崗位我都去過，要不是Palazzetti先生本人是有孩子的，我甚至一度懷疑，他想把我當(dāng)成繼承人來進(jìn)行培養(yǎng)。

日子就這樣一天天的過著，直到1963年的夏天，我和往常一樣跟在質(zhì)檢員讓·皮埃爾的后邊，我的工友們都非常討厭這個(gè)尖酸刻薄的法國人，至于我，卻有些崇拜他，不是因?yàn)樗麑?duì)所有的產(chǎn)品有一票否決的權(quán)利，也不是因?yàn)樗麑?duì)于尺寸的要求精益求精，甚至每一顆螺絲的重量不能超過正負(fù)0.01磅，每一處拼合的縫隙中不能插入一張紙的厚度，每一個(gè)原件的尺寸得達(dá)到正負(fù)0.02絲之內(nèi)，并且能夠正常的運(yùn)轉(zhuǎn)十年。老天，怪不得工人們恨他，要知道在我的那個(gè)年代，沒有數(shù)控設(shè)備的意大利，做到這一切難于登天。

可我們還是做到了，但是讓我對(duì)皮埃爾產(chǎn)生崇拜的，卻是62年的秋天，當(dāng)時(shí)Palazzetti先生接到一批訂單，數(shù)量之大前所未有，他很興奮決定大干一場，我也很高興，因?yàn)榧影嘁馕吨嗟睦锢?，但問題出現(xiàn)在第一批壁爐（哦，老天，我一直沒和你說過Palazzetti是全球聞名的壁爐制造企業(yè)嗎？等等，你沒聽說過嗎？伙計(jì)，我們可是很出名的）下線之后，讓·皮埃爾覺得這些是廢品，尺寸不合格（其實(shí)按照正常尺寸來說它們是非常合格的）要全部報(bào)廢，Palazzetti先生當(dāng)然不同意，他認(rèn)為皮埃爾是無理取鬧，倆人把桌子拍的震天響，會(huì)議室傳出來的全是謾罵和扭打聲，最后讓·皮埃爾贏了，因?yàn)?/span>Palazzetti先生無奈的宣布第一批下線的壁爐報(bào)廢，我可以聽得出他聲音中的沮喪，畢竟留給我們的時(shí)間也不多了，但在大伙三班倒，機(jī)器24h連軸轉(zhuǎn)，Palazzetti先生承諾三薪的情況下，當(dāng)年的11月27號(hào)之前那批壁爐還是交付給了客戶，但可能是由于質(zhì)量太好，往后的20年間Palazzetti再也沒有接到來自他們的訂單。直到1986年我去倫巴第出差的時(shí)候，入住的旅館中使用的竟然還是二十多年前賣給他們的那一批壁爐，那一刻我恍然大悟。

后來，靠著自身的天賦（并不是我自夸）和多年勤工儉學(xué)攢下來的錢，我如愿完成了在佛羅倫薩美院的學(xué)業(yè)，當(dāng)時(shí)很多家公司想要招聘我，而我的父母也希望我能去像是米蘭、羅馬之類的大城市，更多的機(jī)會(huì)，更大的發(fā)展吧，可我卻并不為所動(dòng)，或許我本人不是那種big-city-fans，總而言之我回到了那家陪我度過了整個(gè)青春期的公司——Palazzetti。

我不知道你們年輕人現(xiàn)在是如何面試的，但當(dāng)時(shí)領(lǐng)著我的面試官是有點(diǎn)懵的，尤其是幾乎Palazzetti的每一個(gè)人都熱情的叫我小皮特并和我打招呼的時(shí)候，這位穿著職業(yè)套裝噴著香奈兒5號(hào)的漂亮姑娘不知所措了，后來我知道了她叫瑪莎，再后來，我們的第一個(gè)女兒也叫瑪莎。

環(huán)保，是當(dāng)下非常時(shí)髦的詞匯，但你不能因?yàn)楝F(xiàn)在的空氣環(huán)境污染來怪罪你的父輩，早在二十世紀(jì)70年代，我所在的團(tuán)隊(duì)，便致力于此，我們做過很多實(shí)驗(yàn)，為了壁爐更高效的燃燒，更低碳的排放，這些有助于保護(hù)我們的世界，我本人也向Palazzetti先生提議，在檢驗(yàn)流程中增加排放測試，而不再年輕的他也欣然接受了。

90年代，是Palazzetti的年代，我們首次提出了雙燃燒技術(shù)同時(shí)也建立了顆粒燃料燃燒實(shí)驗(yàn)室，最令我驕傲自豪的便是我的女兒也是這些項(xiàng)目的參與者，她和我一樣，追求效率與質(zhì)量，堅(jiān)持己見卻不固執(zhí)，相信數(shù)據(jù)、分析、科技的力量，把所有事都想做到完美，這些也是我身邊同事的習(xí)慣，乃至于是整個(gè)Palazzetti的通病。

進(jìn)入千禧年后，我也步入了退休狀態(tài)，過上了老頭的生活，常常坐在自家的壁爐前，如同看電影一般回顧自己的一生，我曾經(jīng)與這個(gè)世界上最棒的一群人共事，也不后悔沒有去過米蘭、羅馬之類的大城市，我在波代諾內(nèi)長大，在Palazzetti娶妻、生子、度過整整45年，用造航天器的精細(xì)去對(duì)待每一臺(tái)壁爐，畫出過的草圖能足足塞滿半個(gè)足球場，這是意大利人特有的固執(zhí)，在歐洲，制造這個(gè)詞，意味著一種責(zé)任。漫長的45年職業(yè)生涯中，我設(shè)計(jì)過23款風(fēng)格各樣的壁爐，它們被銷往世界上五十余處不同的國家和地區(qū)，得益于精密的生產(chǎn)加工（讓·皮埃爾62年事件之后，Palazzetti的所有產(chǎn)品都要檢驗(yàn)兩遍，第一次檢測電路安全，以及每個(gè)零部件的功能；之后對(duì)組裝好的產(chǎn)品進(jìn)行二次檢測。）和嚴(yán)格的質(zhì)量檢測，整個(gè)70與80年代，Palazzetti壁爐幾近0故障率，就像我父親曾經(jīng)教過我的一句話中說的一樣：橋的價(jià)值在承載，人的價(jià)值在擔(dān)當(dāng)。

我遇到了最壞的年代，冷戰(zhàn)中的歐洲；遇到了最瘋狂的一群人，他們追求極致永不停歇；遇到了可以為之奮斗一輩子的事業(yè)，同時(shí)我把它交給了我的女兒，我相信她也會(huì)傳承給她的孩子。

我無數(shù)次回憶起那個(gè)下午，Palazzetti先生依舊年輕，而我依然年少，他為人高大，精明干練，是那種典型的中產(chǎn)階級(jí)，緩緩走來，對(duì)我說道。

“嘿，小皮特，想和我一起打造一個(gè)帝國嗎？”

“當(dāng)然，樂意至極，Palazzetti先生”